Dans la ruelle qui prend naissance au pied de la maison en coin, une lumière vespérale danse sur les pavés inégaux. Je suspends mon pas au creux de ces heures languides, où je ne suis plus jour et pas encore tout à fait nuit. Mon âme et mon corps, mêlés en un maelström doré, sont pétris par des mains invisibles.
   J’ai envie de partir…
   J’écoute. Je sens. J'absorbe.
   Le bruit des voitures qui s’éloignent au loin, des rires qui s’échappent par une fenêtre, un chat qui file au cœur d’un buisson, le chant ondulant de la rivière, le parfum du chèvrefeuille dont les fleurs dégoulinent en cascatelle verte et rose.
   Je suis entre deux mondes, entre deux temps, entre deux eaux, entre deux âges.
   Loin de moi, les pleurs… Auprès de moi, dans la tête des grands arbres, l’ululement discret d’une chouette, comme un appel au voyage, une invitation à bousculer le quotidien.
   Je suis en ville, un soir. L’océan gronde en moi. L’impulsion qui nous pousse parfois à tout quitter se pose sur la ligne beige du crépuscule. Elle se dissout puis disparaît dans la finitude de ce moment volé au temps

De Lisbonne à Tokyo, la nuit couvre la planète de son linceul éphémère. L’hiver allonge la traîne des étoiles. Il est vingt heures au Portugal, cinq heures du matin au Japon. Et dans ce temps, une vie bascule.

C’est une petite vie, qui ne vaut pas grand chose aux yeux du monde. L’existence de quelqu’un qui a loupé le coche, un après-midi d’automne ou un matin de juin, on ne sait plus très bien…

Cette destinée manquée a laissé en elle le souvenir d’un coup de vent qui avait emmêlé les cheveux, d’un parfum de pomme et de feu de bois. Il y avait peut-être aussi la sensation tiède d’un rayon de soleil, chargé de promesses. Une porte ouverte. Elle ne sait plus très bien…

La peur l’a empêchée de franchir le pas, de donner corps à son désir profond et intime. Elle croit parfois retrouver la consistance de ce moment, cette conviction qui la faisait tenir debout. Mais une poignée de secondes suffit pour effacer ce mirage de son esprit. En fait, elle ne sait plus très bien…

Elle n’a pas eu le courage d’aller au bout de ses rêves. De se réaliser. Les forces lui ont manqué, se liquéfiant en elle comme fond la neige au soleil. Sa décision n’est pas parvenue à mûrir et s’est envolée, annihilant toute ambition d’être enfin elle-même. A-t-elle ressenti de la peur en cet instant ? Elle ne sait plus très bien…

De ce jour, elle garde la trace d’une grande lassitude qui ne l’a plus jamais quittée. Les moments importants ne durent que le temps de quelques battements de cœur. Cette conviction s’est ancrée en elle, petit à petit. Elle creuse les jours et le temps de façon sournoise depuis cet après-midi d’automne ou ce matin de juin… Elle ne sait plus très bien.

Un voile flou recouvre les années.

Pourtant, à l’aube de ce matin d’hiver, le passé n’a plus vraiment d’importance. En quittant son lit, elle l’a laissé quelque part entre le sommeil et l’éveil, dans une zone où elle a pris l’habitude de ranger ce qui l’incommode. Il y a eu un pâle rayon de soleil derrière le rideau blanc et informe du ciel. Elle a souri à tous ces jours qui s’avançaient en cohorte, remplis de nouveauté et d’incertitude. Elle avait fini par se résoudre à vivre en dehors d’elle-même. A présent, il devient urgent de redonner forme à celle qu’elle est vraiment et qui a vieilli avec elle.

Julie savoure la lecture de ces quelques phrases qui vont devenir les siennes. Dehors, le ciel froid s’illumine en dissipant brumes et voiles. Elle frissonne de plaisir à l’idée d’entrer à nouveau dans le petit théâtre gonflé de parfums de bois, de tissu poussiéreux et de cosmétiques. Le vieux rêve chatouille un coin de son esprit… Son premier rôle. Cinq répliques dans une pièce de Molière. Comme à l’école mais en mieux, avec la scène sous les pieds et une volonté décuplée de ne pas voir le cours des choses s’arrêter là.

        Ce n’est qu’un morceau de rêve, l’amorce d’un futur au conditionnel. Mais quoi qu’il arrive, ce morceau de rêve va prendre corps dans la réalité. Elle l’emportera partout avec elle, pareil à la sensation brûlante d’un rayon de soleil sur la peau.

Cette nouvelle est née suite à un jeu d'écriture proposé par le forum Maux d'auteurs sur le principe d'un début de texte à poursuivre. Les phrases proposées étaient: "De Lisbonne à Tokyo, la nuit couvre la planète de son linceul éphémère. L'hiver allonge la traîne des étoiles. Il est vingt heures au Portugal, cinq heures du amtin au Japon. Et dans ce temps, une vie bascule..."
Pour en savoir plus sur Maux d'auteurs, c'est ici:
http://forum.aceboard.net/index.php?login=7663

Sur la zone d'estran
les rochers s'animent
de plumes et de cris

Nuit cafardeuse
Mal à l'âme et au corps
Larme écrasée

...


La nuit s'apaise
L'océan se reflète
Dans les yeux du chat

...

(-Les Essais- Une page de l'exemplaire de Bordeaux, dite "édition municipale" )

    J’avais découvert la tour aux pierres blondes dans la lumière crue de l’après-midi, tout au bout de l’allée bordée d’arbres. Je m’extirpais avec plaisir du four qu’était devenue ma voiture… Dehors, des touristes hagards se promenaient dans le jardin accablé de soleil. Plus loin, la silhouette du château vibrait en ondulant dans les brumes de chaleur.

   Le cœur battant, je passai la porte qui menait à la cour pour découvrir la partie principale du bâtiment. Je m’arrêtai, interloquée. J’avais oublié qu’il avait été remanié suite à un incendie en 1885, dans un style plus gothique que renaissance. Moi qui pensais être saisie dès mon arrivée par sa présence, rien ne se révélait à moi.

   J’avançai de quelques pas afin de contempler la tour à laquelle je tournais le dos. Heureusement, elle et sa jumelle avaient été épargnées par le feu. Elles se tenaient à bonne distance l’une de l’autre, séparée par une coursive ouverte au froid mordant de l’hiver et à la chaleur oppressante de l’été. Une anecdote contée par un professeur de lycée me revint en mémoire. J’imaginais Michel de, seigneur de l’endroit, pris du désir fou de rendre visite à sa femme, courant sous la pluie jusqu’à l’autre tour, pour que lui soit finalement refusée la permission d’accéder au lieu de sa convoitise.

    Je pénétrai dans la tour de Monsieur pour commencer la visite. La fraîcheur du lieu, abrité par des murs épais, me donna des frissons. Négligeant la chapelle, je montai quelques marches afin d’accéder au premier étage et à la chambre, avec l’impression un peu idiote d’entrer en un lieu sacré. Mon sentiment fut renforcé par la décoration, réduite à son plus simple appareil : un grand lit à baldaquin qui tranchait avec la couleur crème et austère des murs. Cela ne correspondait pas au bonhomme, bon-vivant et philosophe.

   De toute façon, je n’avais qu’une idée en tête, m’élever un étage plus haut, pour découvrir la librairie ouverte aux quatre points cardinaux, regorgeant de livres sur « cinq degrés ». Je m’arrêtai avant d’entrer, saisie par l’émotion… La pièce était quasiment vide là-aussi. Autour de la grande cheminée, sa chaise, son bureau, quelques objets du quotidien, des tableaux… Et un livre. Un seul, posé sur un pupitre. « Interdiction de toucher ». Et pas de bibliothèque au mur… Pour moi, le coup était rude.

   J’avais rêvé de cette rencontre avec Montaigne durant des années. Car, bien que n’ayant pas ouvert les Essais depuis longtemps, je gardais de lui une façon de comprendre et d’appréhender la vie. J’avais imaginé maintes fois cette pièce ronde, envahie de livres, cette cellule où il aimait se recueillir.

   Déçue, je m’apprêtais à redescendre au milieu de mes semblables, quand une idée me traversa l’esprit. Mon regard s’éleva vers le ciel… Elles étaient là. Discrètes et uniques. Les citations que Montaigne avaient fait graver des siècles plus tôt sur les poutres noires du plafond. Comme des traces vivantes et presque indélébiles de son passage ici.

   Ce fut alors que cette vérité s’imposa à moi : malgré l’importance du temps qui nous séparait, Michel Eyquem de Montaigne, ce penseur moderne et clairvoyant, m’avait aidée à traverser plusieurs périodes de ma vie. Et je sentis que cette connivence se poursuivrait au long des années, encore et malgré nous.

   Parce que c’était lui. Parce que j’étais moi…