Texte de fin d'été...

Les cigarettes
(jeu d'écriture 68a du forum A vos plumes, texte écrit à partir d'une photo de Doisneau)

Papa est parti acheter des cigarettes et il ne revient pas. Moi, je sais qu’il est allé plus loin que le tabac de la gare, plus loin que l’arrêt du bus. Peut-être est-il déjà en train de courir dans la campagne, peut-être même, de l’autre côté de l’océan ? Maman n’a pas compris qu’il ne voulait pas aller chez Mamie Lucette. Il faut dire qu’elle lui mène la vie dure à Papa. Tout ça parce qu’il n’a pas réussi. Employé de banque au guichet ça ne lui suffit pas à Mamie, alors elle raconte des craques à ses copines qui sentent fort le parfum et boivent du thé comme elle. Elle dit qu’il est banquier chez Rothschild. C’est plus chic.

            Maman regarde de tous les côtés en espérant qu’il va revenir. Elle n’arrête pas de souffler, de taper du pied sur le sol, en prenant son air exaspéré. Bientôt, elle va nous râler dessus, puisqu’elle n’a plus que nous sous la main. Elle ne donne pas de claque par principe, comme Mamie Lucette. Mais ses mots font plus mal.

Louise a fini par s’asseoir sur les valises. J’ai fermé son manteau pour pas qu’elle ait froid. Elle est comme moi, ma petite sœur, elle a déjà compris. Que Papa a détalé, discrètement, pareil qu’un lapin cherchant à échapper au chasseur. Et comme Papi Charles. Je ne suis pas censé être au courant, mais moi je sais des choses, je connais l’histoire de Papi qui est parti avec la nounou il y a deux ans. Annette, elle s’appelait. Elle était douce, gourmande… Un peu voleuse aussi. Elle piquait des trucs dans le garde-manger. Mamie l’avait engagée pour s’occuper de nous pendant l’été, l’année où Maman a eu sa crise… Je l’ai jamais revue.

            Papa ne réapparaît pas au bout du quai et Maman croit encore qu’il va revenir vers elle. Ça fait deux heures qu’on attend. Le train est parti sans nous. Maman a dit « On prendra le suivant ». Et le suivant quitte le quai dans dix minutes.

             Moi aussi, un jour, je partirai comme Papa et Papi. Je partirai pour un tas de raisons. Et surtout parce que je suis un garçon. Les garçons finissent toujours par s’en aller dans la famille, d’une façon ou d’une autre. Mon grand frère Eric, il s’est sauvé tout de suite, avant de naître. Il avait déjà compris.

            Il faudra que je parte un jour, je n’ai pas le choix. Mais je protégerai Louise aussi longtemps que possible. J’ai fait des croix sur les pays qui m’intéressent dans l’atlas. Je rêve d’aller au Pôle Nord ou au pays des dauphins. Je ne me rappelle plus le nom. Je pourrai aussi me cacher où personne ne pensera à venir me chercher. Je ferai croire que je suis parti loin et en fait, je serai juste aller acheter des cigarettes…

J’aurais bien aimé être une fille… Parce que finalement, ce sont toujours les filles les plus fortes, toujours elles qui gagnent. Comme Mamie. Comme Maman. Et comme Annette.